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Se ha cumplido el día 21 de este mes el centenario de 1 
DONA MATILDE PACHECO DE BATLLE Y ORDOÑEZ. miento de esta nobilísima dama. 
do heroico, mujer 


a fecha del naci- 
al linaje de nuestro patriarca. 


onjuntaron al templada carác- 
ler, sereno y firme, las más puras gracias del espiritu. Unió su alto des 


tino al del señor José Batlle y Ordóñez. para quien la dulce compañera 
fue refugio de paz, sosiego en la ardua lucha. dándole todas sus horas “al 
que apenas pudo darle alguna de las Suyas, que el amor de su pueblo 

le quitaba”. —A,. 


enraizada 
admirable en la que se c 


(Oleo de Ernesto Laroche. 


OS pueblos se asemejan por sus virto- 
des y se diferencian por sus defectos. 
Jras esta aparente paradoja se emboza el 


dios; somos todos limitados. Sólo todos 
los pueblos reunidos dan de la humani- 
dad un espejo de actitudes relativamente 
satisfactorio”, 


Keyserling no cree en los pueblos egre- 


FUNDAMENTOS ETNICOS 153 


En busca de la eses»; 


car un método para estudiar los caracteres 
del alma Uruguaya. 
Las preguntas que debemos formularn.w 


La primera pregunta pretende ser con- 
testada por la psicología de los pueblos. 
Esta ciencia, presentida por Vico, Montes. 
quieu y Herder, fundada 
Stheint pomposo nombre de 
Volkspsychologie, desarrollada por Wundt 
en diez gordos tomos y aplicada a princi- 
pios del sigo XX por Fouillée, Le Bon, 
Bovtmy y otros tratadistas franceses, afir- 
ma la existencia de un alma nacional dis. 
tinta al alma individual de los integrantes 
de una determinada nación. 


gica de la conciencia colectiva de 
heim. Es una especie de hipostasis; surge 
como el rostro genérico de las experien- 
cias de Dalton, después de la superposi- 
ción de las fotografías de los integrantes 
de una misma familia Este carácter induc- 
tivo le quita la sustancialidad, esto es, el 
rasgo del ser que existe í 
Otro, y la convierte en Un a posteriori es- 
tadístico. Sin embargo, sus epígonos y de- 
fensores, al afirmar su existencia, la ubi- 
can entre el alma singular y el alma del 
mundo, superando al anima individual con 
una permanencia mayor en el tiempo y 
limitando al Weltgeits con una localiza- 
ción en el espacio. 

Pero si dejamos de lado el término al- 
tan riesgoso e impreciso, y 


dad de las costumbres, por la homogenei- 
dad de las tradiciones. poseer una 
lengua y una religión comunes pero éstos 


Presentadas así las Cosas es evidente 
que existe una nacionalidad uruguaya (u 
ñ Quieren los tradicionalis- 


cen las dificultades. ¿Podemos 1 
guayos contemplarnos tal cual som: 
ticipando a la vez en la condición y 
servados y observadores, de objeto 
jetos del acto epistemológico? ¿N , 
rán más capacitados para hacerlo 
Uranjeros inteligentes, cultos y ses 
que advierten con más claridad, 

a los contrastes, los rasgos para nm; 
desdibujados por una excesiva far 
dad con los mismos? ¿O el métodos. 
£5 Una expatriación, un voluntario 
CIismo que permita al investigador ph. 
Car, en el rigor de la perspectiva y 
namiento de la nostalgia, los defec 
virtudes del carácter nacional? 

Los tres métodos deben ser conin 
dos aunque el más preciso, posiblers, 
sea el último de ellos. 

Gustavo Pittaluga nos proporcior 
un libro reciente (Temperamento, ' 
ter y personalidad, México, 1954) le 
gredientes sucesivos de la persons» 
humana. Cada hombre trae en el moss 
to de nacer, una carga de factores “p: 
ciales” que se manifiestan, luego 
primera infancia, como un tempera 
Este temperamento, más biológico sy 
Psiquico, y virgen como la tabula rasa 
Locke, se transforma en carácter als 
modelado por el alfarero educaciona 
la familia, por la cultura de la comun 
y por la convivencia en una determira 
sociedad. Y posteriormente, “las cire 
tancias, más o menos dominadas po 
inteligencia y la voluntad”, es decir, 
la estrategia vital, otorgarán a ese ca; 
ter los valores y signos de una perso 
lidad. 

Aplicando esta secuencia al estudio 
la tipicidad cultural uruguaya tenemos » 
el temperamento nacional está condi4 
nado por la fusión de los legados étnico 
que el carácter nacional resulta de 
Convivencia identificadora, de la creací 
y trasmisión de una cultura propia, 
hallazgo de soluciones colectivas a los p 
blemas materiales y espirituales del E 
PO; y que la personalidad nacional suis 
luego de una decantación histórica y 4 

brimiento racional o instintivo de « 
calas de valor dentro del repertorio 
las posibilidades y limitaciones vernácul: 

Pero ya ex tiempo de abandonar el € 
Carceo teórico, con tufo a cátedra y ¡ 
suyo pedantesco, para penetrar en el cá 
do crisol de nuestra nacionalidad. 

* 


La civilización Uruguaya no es un ha 
go solitario en el campo de América. ? 
tampoco es un puerto estático a la ver 
heracliteana del río de la historia univel 


Tenemos en nuestra 
corazón la sigla de una palabra que co 
mienza con la aleph del cabalista judíc 
el alía del matemático griego y la a de 

América latina, Indoamérica a Tbero 
américa, a su vez, es un matraz de distin 
tas culturas —las mediterráneas, lay indi 


», "TEMPERAMENTO NACIONAL 


de lo uruguayo 


genas y las africanzs— declinadas p r los 
lactores geográficos, dinamizadas por l:s 
émbolos históricos, mezcladas en d..tintas 
aleaciones regionales y protegidas de mo- 
do desparejo por la educación popular, la 
normalidad institucional la autosufic encra 
económica y los benef.cios de la té nicu. 

Esta civilización latinoamericana ha si- 
do estudiada por Luis A. Sánchez, Ma 
riano Picón Salas, Germán A. iniegas, 
Pedio Henriquez Ureña, Waldo Frank, 
Luis López de Mesa y otros ensayistas y 
pensadores. El último de los nombrados, 
en su Disertación sociológica (Bogota, 
1939), ha intentado polarizar los rasgos 
de un homo americanus abstracto, con vi 


* gencia continental. Y los caracteres de es 
* te fantasma serían, en el orden psiquico, 


los siguientes: más emprendedor que re” 
sistente en sus actividades económcas; más 
curioso que apasionado en sus estudios; 


1 más intuitivo que inteligente en sus dis 


ciplinas mentales. Es universalmente cu 
rioso, “talenteador”, carece de vocación 


ñ técnica, suocialmente es un snob o un filis” 
i teo, y prefiere el periodismo la polítici 


oratoria, la literatura de emoción, la bu- 
rocracia y la abogacía menor a las disci- 
plinas de ruda y regulada exigencia. En 
cuanto a sus pasiones es más expresivo 
que sensitivo, más tenorio que enamorado, 
más vanidoso que generoso, más rumboso 
que hospitalario, más impulsivamente he: 
roico que reflexivamente sereno. Pa:a de 
la embriaguez inmotivada de la ilusión al 
colapso anticipado de la derrota y es in- 
constante, imprudente, imprevisor e iluso. 
¿Cuántos de estos ¡asgos pueden ser 
aplicados al hemisferio. peyorativo del ca- 
rácterter nacional? Ya lo veremos poste" 
riormente. Ahora interesa vilver al esque- 
ma de Pittaluga y buscar los condicionan 
tes étnicos del temperamento uruguayo. 
* 


La psicología étnica iniciada por Le- 
tourmneau y perfeccionada por Heusse dis- 
curre por el resbaladizo sendero de la ca- 
racterología racial. Ciñéndonos a sus dic” 
tados deleríamos definir los rasg s ori 
ginales del indio rioplatense, del conquis 
tador europeo y del esclavo africano, agi" 
tarlo luego en una coctelera y servir des- 
pues el menjurge resultante. No nos sedu- 
Ce la experiencia. Es más correcto recur, ir 
a la antropología histórica y andar como 
Un Caracol, con la duda a cuestas. El indio 
poco o nada ha legado a la etnia uruguaya 
Tribus difusas y en perpetua guerra con 
el blanco ofrecieron la esquiva matriz de 
sus doncellas a la brama del pionero pro- 
piciando un temprano mestizaje que fue 
arrasado por la inundación de sangre eu 
ropea desatada después de 1850, 

La América india ha propiciado la de- 
finición del “continente de la tristeza”. 
Algunos atribuyen esta tristeza a la índole 
del autóctono. Yo se la atribuyo a la so- 
ledad del hombre, prisionero en una cár- 
cel de piedra, y al látigo del gamonal, 
símbolo de une explotación económica. 
Además, el mote de tristeza indigena pue" 
de, a pesar del aislamiento y de las sevi 
cias, ser erróneo. Un ser caviloso o lacó 
nico no €s necesariamente un ser triste 
El europeo mide todo con su vara y no 
acepta ser medido por las de otras cul" 
turas. El indio americano, sangrado en 
nombre de la corona, despojado en nom- 
bre de la República y aporreado, despre- 
ciado y rebajado en nombre de la civi: 
bización. se ha formado del implacable 
hombre Llanco una opinión que no por 
secreta es menos condenatoria. Y la som- 
bra de Tupac Amarú ronda todavía, pi- 
diendo justicia. 

Nuestro indio, levantisco, ladrón, homi- 
cida, borracho, en perpetuo plan de ma- 
lón y estupro —todo por obra y gracia 
de la presencia del blanco colonizador— 
influyó en el temperamento nacional más 
por sus hechos que por su sangre y por 
su metafísica tristeza. El campesino uru- 
guayo vivió siempre temeroso de la caba” 
llería charrúa. Hecho a la hípica de las 
faenas ganaderas tuvo que a“ogerse a la 
épica de la lanza para defender su familia 
y sus bienes Tuvo que aindiarse como 
Búfalo Bill, que mimetizarse como un 
mamboretá guerrero, que cobrar el ojo por 
el ojo y el diente por el diente como en 
los códigos asirios. No tenemos “sangre 
charrúa”. Esta es una metáfora gratuita, 
un antifaz ingenuo. Pero nuestro abuelo, 
luchando contra el charrúa, contra el abac- 
tor, contra el contrabandista, contra los 
indios de cuerpo o de alma del campo 


primigenio, templó su brazo, afiló su des 
treza, acunó al lancero tremebundo de la 
independencia y de las guerras civiles, 

Del negro, que en determinados mo” 
mentos llegó a constituir un tercio de la 
poiación de Montevideo y que hoy, se 
gún Pereda Valdés, apenas alcanza a un 
3 % de la población nacional, tamb.én 
heredamos muy poco. Los mitos africanos 
se trasculturaron rápidamente al santoral 
católico. Santa Bárbara reemplazó a los 
orizás del trueno y el culto a los reyes 
magos al brujo de la hoguera. Pero quedó 
en cambio el rico sedimento folklórico del 
carnaval montevideano, recientemente ana- 
lizado de modo cien ífico, serio e int gral 
por un antropólogo brasileño discípulo de 
Arthur Ramos, el doctor Paulo de Car- 
valho Netto. Y siguen repiquetsando tam- 
bién unos tamboriles sonoros y ritual»s, 
condimento de todo regocijo popular y de 
toda fiesta bullanguera El europeo pe- 
ninsular llegó en dos t:ndas Y entre ellas 
se deslizó la empanada hazañosa de los 
corambreros ameri"anos. Las tandas eu” 
ropeas eran urbícolas y agrícolas. Esto sig- 
nifica, por consiguiente, que n'nguna de 
las dos entendió la axiología criolla del 
campo oriental 

Aquí es preciso formular una adve-ten- 
cia. Nunca, ni hoy mismo, hubo univoci” 
dad en el carácter nacional. Hubo s empre 
dualidad. una áspera y enconada dualidad. 
Por un lado se precisan de modo inorgá 
nico, vehemente, elemental, las potenc as 
del terruño, las rebeldías innatas d-1 clan 
ganadero, las órdenes cortantes de los cau: 
dillos. el clamor tempestuoso de la liber” 
tad. Y por el otro se definen la perfidia 
urtiana, el romanticismo europ-izante el 
espiritu progresista, el frío convenciona- 
lismo de la ley, la sonrisa profesicnal de 
los “dotores”, el egoísmo perpetuo de la 
ciudad de Montevideo. 

No son estas poéticas ocurrencias mías, 
paisano con lecturas al fin Cuando Da: 
win nos visitó en el año 1832 advi tió la 
dicotomía arriba señ:lada. “Los gauchos o 
campesinos —dice— snm muy supenuras 
a los habitantes de las ciudades. Invaria” 
blemente el gaucho es muy obs:q ioso, 
muy cortés, muy hospitalario; jamás he 
visto un caso de grosería o de imhospita- 
lidad. Lleno de modestia cuandu habla de 
él o de su país, es al mismo tiempo atre- 
vido y bravo”. Podrá este gaucho ser des” 
mesurado, peleador, timbero, haragán, po- 
bre y analfabeto. No le hace, como deci- 
mos patria adentro. Siempre es m jor que 
la bazofia cuartelera o la burgu Sia co” 
merciante, que el pisaverdes presumido o 
el leguleyo tenebroso. “Las clases más 
elevadas, más instruídas, que viven en las 
ciudades —prosigue Darwin— poseen las 
cualidades del gaucho, aunque eñ menor 
grado sin embargo; pero un grano número 
de vicios que el gaucho no tiene anulan, 
lo temo así, esas buenas calidades En es- 
tas clases elevadas se notan la sensuali- 
dad, la irreligiosidad, la más desvergonza” 
da corrupción llevada a grado supr mo” 
(Viaje de un naturalista alrededor del 
mundo, B. Aires 1951, pp. 183-184). 

Entre las virtudes comunes a la ciudad 
y al campo Darwin dice que llman la 
atención las maneras dignas y corteses que 
se notan en todas las clases sociales, el 
gusto excelente de que dan prueta las mu- 
jeres en la elección de sus vestidos y la 
perfecta igualdad que reina por todas 
partes. 

Pero volvamos al trillo que abandona” 
mos tras la mariposa de una digr sión, 
pues es menester reconsiderar los facto- 
res raciales que se conjusarn en l> pri” 
mera infancia de la narionalidad para for” 
jor el temperamento oriental. 

De la desamparada cultura indig-na no 
sobrevivió absclutamente nada. El indio 
del área de la boleadora sólo n”s dejó 
los arsenales líticos de sus parader-s y se 
llevó consigo su atroz valentía. su alma 
insumisa y su talante antisocial. 

Algunos pómulos salientes, ciertos oji- 
Mos mongólicos, raras pelambres hirsutas 
y unos pocos rostros bronceados procla- 
man todavía, en cierto: pagos arrrstes, el 
empecinado florecer de una simiente an” 
tigua que entre lanzas vino y entre l-nzas 
se fue a las praderas de Tup3. P-ro estos 
biznietos y tataramietos de indios, acimi- 
lados a muestra sociedad clarista, n> tie- 
nen la menor sospecha de la tribm ances- 
tral, y sólo el antrrpólogo los d-<cubre. 
con el corazón palpitante, como vestigios 


venerables de un pasado 


Una indiecita como hay muchas en las estancias y pueblos del interior. Felipe Seade . 
ha captado afudamente el ancestro aborigen de esta muchacha campesina. 


No es legítimo por consiguiente, hablar 
de pervivencias indígenas en el estilo yi- 
tal uruguayo. Indios y blancos fueron en 
estas regiones naturalmente enemigos. Y 
los últimos indios charrúas fueron masa- 
crados, dispersos, arrojados al sheol de las 
primeras edades De esto hace ya 10 
años. Y desde entonces nada ni nadie han 
podido resucitar la difunta lumbre del re 
lámpago de Zapicán. Lo de la “sangre cha- 
rrúa” es, como ya vimos, un mero tropo 
sentimental, una figura literaria, una ex” 
Cusa que cubre con el deruedo del músca- 
lo las inepcias del espíritu. 

Del negro y su sensitilidad plástica, de 
su ritmo obsesivo y de su hipo sensual 
muy poco nos queda también. Subsisten 
los elementos externos y ornamentales de 
su dramatismo camítico. Ej Africa subte- 
rránea del Brasil. de las Antilas, del cot- 
ton Belt norteamericano no inquieta nues” 
tuve auños con el tamtam do la selva. 


La arqueologia indigena 

andina o maya. Piedras talladas o pulidas son sus piezas más frecuentes. la cerámica 

abunda en el litoral del río Uruguav. El artropolito del centro de la lámina no es 
rioplatense 


Nuestro amable y criollísimo negro es un 
nerro de carnaval 

Del espeñol de la primera hora e 
aquel hombre cautivo en el patfhos de la 
honra y poseído por el sentimient- b-duí- 
mico de la virilidad nos re“tan, brrra- 
dos ya, la furia extrem-=ña. el edenismo 
andaluz y el orgullo castellano. 

El esprñol de la sevund> hora. la del 
comercio y no la de la raniña horoica. ha 
dejado impresa su profunda bella -n las 
ciudades. Pero no nos ad-"'anrem”s Esta” 
mos aún en la estamo-» mmtenrsata del 
temperamento nacional Faltan ro”site-ar 
la de la forja caractr-ológica y la de la 
síntesis de la p+rsonrlida* Ambrs n-s da- 
rán materia nara des frturos ensar”os. 
Hasta el próximo domineo pues, contes” 
cendiente y esforzado lector. 


Den'=1 D. VIDART. 
(Especial para EL DIA). 


ofrece un repertorio pobre en comparación con el órea 


cuentas ahora, sólo recuerdo un largo des TOR tramos, cantos rodados de tá 


f'le monótono de llanuras sobre * Que se tamaños y colores blanco, verde 
encrespan pastos altos y ricos un todo» los do naranja tapizan el terren 
matices del verde C nfieso que no m aquellas enormes frutas multicot 
importaban, que s lumente me esonal a ETAN gemas preciosas en los jardi 
adentro el llamado desconocido de las Las Mil y Una Noches Y esá 
Montañas. Iba hacia ellas no se cra qu Ha: que aquí anduvo el genio pr 
fervor, con que expectación indefinible, la botella sellada por Soleimán q 
Era fría la madrugada, y las seis de la 10 desmesuradamente cuand el 
nañana, en Mendoza, ni diferian de las dor imprudente le puso en liber 
diez de la noche. De un tren al otro via FIR- 28 inmenso de los vértices 
JETOS y equipajes De un tren al ot al gigante para recostarse: el valle 
Angosto el nuevo y con pocos vafone mal se adapta a la medida de sus ñ 


Al ponerse en movimiento comenzaba 

levantarse la oscuridad como un telón que 
cevelara una escenografía remota. Remo: 
sima. Se advertía a lo lejos un mblor» 


Indudablemente ste paisaje exc 
hombre. Detenidos al pie de Us; 
vemos en la cumbre cier vos solemne 


macizo, al que esa hora revestia de tun algo mitológico Af imos > a 

violados interceptando el horizonte ¿Eru tanas casi Negras, carboníiferas ru 

es0, estaban allí los Andes? Todavia no 4 alturas elevadas sobre carriles 

6 Ñ : J 

Eran las avanzadas las estribaciones de l: breantes sin resguardo alguno. Una 

pre"cordillera, duendes Menores que Fan que tiene pocos centímetros más q 

quean a los titanes centrales De todos trocha del tren va reptando por la 

modos ya era, sin estar ni cerca de ellas taña. A un lado del vagón esá la 
- 2 lo más alto que habian tenido delante mis rocosa, cas; al alcance de la mano, Vi 

X ojos habituados a Una orografía suave y rozándola. Al otro, el abismo se no 
» ) » é e 
Carlos Pránder Saldias, entonces Presidente de la Sociedad de Escritores de Chil», armónica. A medida que nos acercam vela en su mc nstruosa desolación S 
Dora Isella Russell y Eduardo Barrios. coincide con el avanzar del tren la llegada Mos sobre ríos de revueltas aguas y 


a DE MONTEV]/ DEO A SANTI AGL 


promesa áurea, todo Viaje esperanza ve- 
llocinos milagrosos, Y los argonautas de 


hoy, a despecho de su modernidad. siguen decir, siempre, “La Plata”) v en los «n de la luz del día. y vanse viendo las arm zas y gredonas en las que amarille 
encendiéndose en una luz idealista aus lunes ilustres de "Amigos del Libro' y el Ras enormes de las primeras ludera: De espuma de los rem dinos Acabamos 
atravesando siglos heredamos de los abue- Ateneo, Iberoamericano y el más mad.stn Kris al rojo se matizan las moles rocosas Musitar una especie de oración panti 
pr remotos, El hombre es uno y el mis; pero calidísimo del Museo de Egresudos Casi en seguida el convoy está dentro de ante el Tupungato cuando nos amed 
mo, diferente de sí Propio pero igual a lns de Bellas Artes, de Buenos Aires com,  *€llas. De pronto emerge un picacho ne ta la bíblica procesión sombría de lost 
otros, y el Sueño, en todas las edades, de la Universidad y Biblioteca Nacional, vado sobre el cual parece restallar el sol nitentes; y el espiritu, que ha qued 
también es uno y eterno. Acaso sólo so- de Santiago, de idieron el rumto hacia sj En medio del pecho se produce alg. así recogilo en una oquedad mistica, cx 
mos saldos de viajes, de andanzas de mu: Oeste. Ahi estaba la Cordillera. Y vo so como las conmociones de los grandes h, preparado para toda re velación, se 
chan clases, polvo viajero que el viento ñiaba con ella. llazgos el advenimiento de una exp: rien frenta con le Inenarrable grandeza 
arremolina y dispersa hacia la vida. Algo Tiempo hacía que no había vuelto a la insólita. Es la primera nieve que ve Aconcagua. El coloso tiene las sienes 
faustico y turbador ha encerrado siempre Buenos Aires; ahora me hallaba otra vez  €n la vida Fascina el resplandor tbeant canecidas, y la luz refracta en ellas 
la palabra viaje, como un mantram de al- en la ciudad de Mis primeros años, miran- sobre jos conos os“uros. Estam-* en pleno uureola azulada, Nos azotan por ¡guals 
guna ignorada religión arcaica. Y la fan do con ojo crítico su Crecimiento en al- deslumbramiento Me vien n a los laos viento y la leyenda. al poner pie ante 
tasía del hombre le señaló siempre las ru- tura y superficie. Aquellos unilaterales re- los versos un poco desmañados Y ÁSDiros Puente del Inca, arbotante pe reo baju 
tas de la aventura. Viajero fue el divino clamos políticos, ese invadir ojos y oídos ae Gabriela cual corren en tumulto las aguas del 
mendigo ciego de la Hélade, a semejanza como temiendo que ej transeunte pu da Las Cuevas Nuevamente sobre qlo 
de su Odiseo fabuloso; como lo fueron olvidar quién es el amo; retratos gubr- Cordillera de los Andes, Pegaso oscilante seguimos guardándor 
Herodoto y Eneas; como Simbad el Ma-  nistas insistentes y fatigosos como propa- Madre yacente y madr» que anda Lleva mente cada minuto de recorril 
fino y Marco Polo; como Gulliver y Nils — gandas de casas de comercio, tado rotula que de niños nos enloquece Lleva el tren a ratos casi 459 de inclis 
Holgerson y Peer Gynt: como Ashaverns do, todo con la marca del patrón como y hace morir cuando nos lalta con sobre el abismo, y sólo se me > 
o Jesús. Y no olvidemos que de la tena: la hacienda de una estancia, no podía pensar que así el ángulo visual es 0 
cidad viajera. de un Quimerista asumió convencer a mi espíritu, ese espíritu tan Son austeros, con bloques de piedra De pronto, me anonada el Paramilic 
rostro la realidad de nuestra América nuestro al cual rindiera homenaje Leo- amenazante en los costados Una mist »"1c los Horcones, lecho de un inmenso gl 
éroes de”la verdad o de la literatura, — poldo Lugones en una breve Conferencia Su atración recóndita parece henchir los ' 


Ciar, con sus Cicatrices incurables y la 8 
ledad gravitando sobre ellas. Y allá leje 
siempre, la vertical muralla oscura e ij 


Peregrinos de la tierra o de la ficción, nos que planteaba la Fuptura de relaciones lomos milenarios Presiento un desafío 
han dejado para siempre un legado de en Alemania, en ocasión de la primers inmóvil en estos abuelos Bigantescos de 
aventureros. una inquietud de caminos al Guerra Mundial diciendo, por el Ur cabelleras albas y rostros agrietados, por 


salvable Paréceme estar en un es enar 
cabo de los cuales Una lámpara promete KUay y su actitud ejemplar, que “siem los que a veces descienden, como un llan- desmedido. un teatro para dioses, un col 
su ¡luminante recompensa. Para m; et pre el sol saldría por el este'. De todos to sorpresivamente fresco y joven leves seo donde de pronto van a aparecer 1 
simbolo mejor del viajero '¡usionado está modos, me alegraba estar en la ciudad d. Cascadas vaporosas encaje translucido, ciclopes de la leyenda. Jadea la locomotc 
en ese Pulgarcillo que en la noche auimé familiares Y amigos conocidos Dersonales Coqueteria de viejos que adornan su as. ra, trepida, retrocede para cobrar alient 
Fica pasa dejando rastros efímeros Dara algunos, otros a través de Cartas y lih px pereza “mineral con la Borguera reluciente y der 1 envión con que se prende a 1 
señalar el sendero del regreso por ,1 cun] En el tío-vivo de la memoria resaltan y cristalina de los deshielos. Me azora su cremállera Esa sensación de retroceso n 
no volverá nunca. La historia de! visje mos inevitablemente sobfe los demás fuerza oscura e inexplicable. Y me doy a es del todo agradab'e Pero no importes 
es la historia del universo; y la historia Pero todos me fueron acogedores y frater- pensar en la Atlántida, en la tierra de los Esta singular convicción de llevar el co 
del individuo Puede explicarse y resmmir- ROS. v no me decepcionó ninguno Lemures, en ese caos indescifrable que razón en vilo, este júbilo un poco medro 


se también en ja palabra mágica. Detrás 


+ se encarna. para mi, en la paradójica 
de cada horizante, algo aguarda 


50, son el regalo que Me están haciende 


; E presencia de la más sobrecogedora reali- estos gigantes echados como sultanes A 
Planeaba tomar rumbo hacia Brasil, Pero corren los días y el señalado para dad sustentando Un enigma del universo medida que nos acercamos a la frontera on 
elo CN By iia A. seguir hacia Chile se está acercando, La Quisiera ahondar en su tremendo miste- abunda y arrecia la nieve que cae pu've q;0n 
Rentina y ile, para blar nara fomera bisoña Que nunca ha visto niey. no. pero debo conformarme con esa con-  rizada en una carúa lumin»sa pone su uy 
ca de temas Uruguayos en el Círeuln de vigila e) calendario, hasta Que ¡lega el día 


ta vulsa emoción que estoy atesorando en- 


Periodisten de La Plata (permitidme, sí, De Buenos Airos a Mondoza. si ocho tro las cosa 


abrazo blanco en los hombros de 
tañas, alfombra el camino a nuestro lado, 


5 inolvidables. En los prime- 


La estrella chilena nos sonreía en “Caracoles” 


creciendo en intensidad, va tomando 
"po, y el desmenuzado polvo inconsutil 
mina por volverse una compacta en" 
tura que nos ri dea. Nieva en "Las Cue- 
y". a más de tres mil metros sobre el 
e' del mar, y de lo alto baja, persisien- 
estrellando el cielo ennegrecido, y 
tándome al oido aquellos versos de 
Anvo 
Cayendo silenciosa, de blanco al 
[mundo arropo 
Subí a la altura niebla, desciendo al 
[suelo, copo; 
subí gris de los lagos que la quietud 
[estanca, 
y bajo blanca al mundo 


Dificil desasirse de su fantasmagoria, 
leve hechizo fugitivo. Es como los amo 
” que aunque pasen, no se olvidan 
Y entramos en el túnel de tres kilóme- 
s que termina en suelo chileno, Nieve 
viento habiamos dejado en la entrada 
leve y viento nos aguardan a la salida 
que me hizo evocar la 
¡e de no sé qué cacique americano 
ando le mataron un deudo: “Anocheció 
la mitad del día”. Una blancura calci- 
ante, espectral, empavorecedora, a los 
dos del tren, pequeño gusano metálico 
ÍA somando en lo alto su fragilidad invero 
mil, al fondo del valle, hacia los picos 


vo el cieio, 


*MibUllae nos custodian el paso, sin una som- 


Yra, un perfil, ninguna idea de presencia 
mana, suspendido entre cielo v abismo 
slados de la tierra y de la realidad, co. 
so si de. pronto la vida entera, anudada 

ese minuto, oscilara en algún platillo 
avisible para caer hacia lo desconocido. 
funca había sentido igual sensación de 
realidad. Confieso que el pánico me in- 
adió con un frío tan blanco como el ¿Je 

1 nieve que nos circuía. El tren avanzaba 
o sé por dónde, por el vacío blanco, por 
recipicios blancos, pues la nieve borraba 
1 delante y por detrás los rieles. Len 
amente salimos del escalofrío, y desde 
na bandera un poco deshilachada por los 
tentos ásperos de la cumbre, la estrella 
hilena nos sonreía en “Caracoles” con un 
ugurio de bienvenida. Reasumía el cielo 
m azulado profundo, y me azoró de pron- 
o la pesadilla rocosa que abre sus gar 
tantas antes de llegar a Portillo. Pero en 
lanto que avanzamos y descendemos, los 
Andes chilenos se tornan acogedores. Más 
1c0s en vegetación, parece ésta dulcificar- 
es el ceño, como una sonrisa que deja 
eposar los nervios tensos. Casi estamos 
al cabo de la travesía Después de Santa 
Rosa de los Andes, adonde descendemos 
en medio de un frio liviano y gratiimo, y 
de nuevo trasbordo, tres horas de trayec- 
lo llano nos llevarán a Santiago. Es noche 
ahora, y con los ojos cerrados, mientras 
el tren vuela sobre rieles horizontales, 
omprendo bien a aquellos primtivos que 
adoraban las fuerzas de la naturaleza y 
les rendían culto apasionado. Si dijera 

que en las largas horas que han corrido 
uesde que salimos de Mendoza, he hecho 
tra cosa que echarme a anda: hacia el 


Monumento a Rutén Darío, en el Parque Forestal 


paisaje abrupto y sorprendente, hacia es* 
te enigma geológico, este inconmensurable 
cataclismo de la tierra, mentiría. No he 
distraido un pensamiento. He ido absor- 
ta en este aire y esta luz y esta disimil 
geografía, intentando recoger el induda- 
ble mensaje oculto en la dureza de la pie- 
dra, interrogando al paisaje sucesivo que 
recordaba mi ventanilla, y comprendiendo 
que la respuesta no está al alcance de ¿os 
mortales 

Cuando bajamos en la Estación “Ma- 
pocho”, las primeras luces que nos salen 
al paso encandilan al viajero entumecido 
y le sacuden de su topor nostálgico. Es 
medianoche, en Santiago iluminado como 
para una fiesta. 

eS 


Nuevamente los Andes desenvue'ven su 
cinematografía alucinada, y la tarde que 
declina deja resbalar por las laderas una 
suavidad triste y misteriosa. Recuerdo co- 
mo si fuera un rostro nítidamente diferen- 
ciado, un picacho que el sol flojo Je la 
atardecida tornaba de color mielado: lo 
reconocería entre miles. Acompáñame aho- 
ra esa obra imperecedera de la literatura 
americana, “Gran señor y rajadiablos”, 
que el suave amigo puso en mig manos 


“para que Me asomara al Chile que no 
alcancé a conocer”, y que voy leyendo a 
lo largo del cruce andino. Con la perfec- 
ción de una parábola, muere el protago- 
nista y fina el libro. Cuando alzo nueva- 
mente ¡os ojos para mirar las montanas, 
en el cielo todavia azulenco se levanta, 
casi irreal, la luna sobre los Andes. Podria 
decir en ese instante como míos aquellos 
versos de Carlos Préndez Saldías: 


¡Paisaje mío de las tierras altas! 
Este amor a tus cerros desolados, 
al valle estrecho en Que tu río canta 


y al maduro trigal de tus colinas, 

cuandoy regreso al pueblo de los 
[hombres 

da ur color de nostalgia a mis pupilas 


Volvía a mis tierras llanas, a mis coli- 
nas cándidas, a mi solar sin sobresaltos 
lban entrando en el pasado nombres y 
rostros, y en el pecho se aligeraba la opre- 
sora y convulsa sinfonía andina, Mientras 
escribo repercuten en mis sienes, nunca 
olvidadas, las palabras que me dedicara 
un día no muy lejano Luis Alberto Sán- 
chez: “No siempre se llega cuando se 
quiere. Vivir es un llegar y partir, parpa- 
deo del destino. Y si es verdad que se 


Monumento a Rodo: 


Ariel incorporado sobre Caliban 


muere un poco partiendo, se muerz ¡1ás, 
a plenitud no “legando”, 

El desandado camino se atropella, nos- 
tálgico: otra vez Buenos Aires, otra vez 
mi Rio de la Plata, otra vez la familiar 
orilla. Y la viajera novicia no tiene más 
ahora, para clausurar su andanza, que un 
soneto donde procuró resumir toda tra 
vesía: 


Como si desde un tren se las miraro 
todas las cosas pasan raudamente. 
Ayer nací. La adolescencia enfrenti 
alzó el fanal que me alumbró la caro 


Mi juventud ahora es una clara 
estación que se cruza indiferente. 
Más allá de los rieles el presente 
un limpio anhelo vagabundo ampara 


Voy lo mismo por yermo y por 

[ poblado. 
dejando en ellos el mirar que traje 
y la pasión, el sueño y el cuidado. 


Nada me llevaré de mi pasaje 

Y con ei humo del camino al lado, 

sólo sabré que se termina el viaje. 
Dora Isella RUSSELL. 


Montevideo, agosto de 1954, 
(Especial para EL DIA). 


Saltamos sobre rios de revueltas aguas rojizas y gredosas. 


Es la primera nieve que veo en la vida. 


TRANSITO DE 
JACINTO BENA 
ad | 


anteriores de Don Jacinto, porque la indu” 
mentaria de sus personajes sea la de los 
remotos, ya que en 
aquellos está el fondo común de la natu- 
raleza y el estudio de los carac- 
teres ambiciosos y Prtulantes, al lado de 
los que son 1 por su sinceridad o 


x 
2 
$ 


VENTE 


por su decoro, por su ingenua manera o 
por su honrada insuficiencia. 

Muchos años son los que vio pasar en 
torno suyo D. Jacinto Benavente. Varias 
las empresas en las cuales probó su tena- 
cidad o su suerte: su don de análisis iró- 


Pudo ver, asimismo, por su acti- 
tud continua frente al tablado 2 donde 
trasladaría las escenas cambiantes de la 
vida. De él se ijo alguna vez que traba- 
jaba como Shakespeare con pocos perso” 
najes, pero representativos de todas las 
modalidades del ser humano. Sus dramas 


y en su crítica social. Pocas veces le ro- 
d 


Pero, 
añadimos, uno como olor de juventud ale- 


Mas, su vocación no era la de los nue- 
vos o viejos pleitos que se apoyan en la 
relatividad de las leyes. Y así cuenta en 


Su maquillaje... 


¿resta juventud a 


Entonces... Ud. necesita 
una base de polvos 
más bhiviano y sutili 

La bas de Polvos Fruesa, 

quita frescura al arreglo... 

Y ABRA años al rostro... 

¡Use solamente croma 

Pond's “y” como hase de 

palve! Crema Pounds “y” 

—hiviana, invisible hace” 

Un arreglo natural y juvenal. 


ET 
efi Alo 
Interesante figura de nue 


fro gran mundo, afirma: 


“Crema Pond's “V” es la 
hase más fina y distinguida 
que podría descar” 


su rostro? 


CREMA Ponp»s E 


AA cc e rl 


Ultimo retrato de don Jacinto Benavente. 


la autobiografía de Sus primicias que sus 
Juguetes predilectos eran los teatritos. “Lle- 
gué a reunir no sé cuantos. Yo me inven- 
taba las comedias y movía los monigotes 
y hacía dialluras... Y me hacía éxitos y 
me pateaba yo mismo mis obras”... Fal- 
seaba la voz para hacer hablar a sus - 
sonajes y ponía ligereza en su pequeño 
tablado, anticipando sus dramas y come- 
dias de más tarde. Sus primeras obras 
fueron Teatro Fantástico, los Versos y 
Cartas de Mujeres ,en cuya psicología ha 
sido, según algunos, un maestro, aun cuan” 
do se hubiese quedado, quizá por la mis- 
ma razón de haberlas penetrado tanto, en 
un no desierto misogenismo. . . 

Fiel a sus lecturas, desde sus anaqueles 
juveniles hasta los de su crepúsculo, estu- 


pr 

ración y organización del espectáculo, el 
mismo espectáculo, me encantaban” 

Obras grandes Y medianas. durade:as y 

efímeras, opinan tos críticos, hay en el cen- 


Tos de distinto temperamento, pero unifi- 
cados por la voluntad de la farsa. Este fin- 


Tipos, en fin, de picaresca. como los 
hay, y hasta para el triunfo que no puede 
ser, desde luego, duradero, de los que ha- 
blan de esta suerte, en la celebrada co- 


“Leandro, —¿Qué hemos de hacer, Cris- 
pín? Que el hambre y el Cansancio me 
tienen abatido, y mal discurro. 

t pín. —Aquí no hay sino valerse del 


algún golpe sobre mis costillas; a cuanto 
te pregunten responde misterioso; y cuan- 


do hables por tu cuenta, sea con q 
Eres jove; 
buena presencia; hasta ahora sólo su 


cura, y con las dos se pierde para el £ 
do. Somos los hombres como mercan 
que valemos más o MEnos, sepa la 
bilidad del mercader que nos presen a 
te aseguro Que así fueras vidrio a mi 
go corre que pases por diamante 
Benavente vivió como ayer -—dicen 
últimas crónicas— madurando y retoñ 
do. Desde las cien y más ¡€ pHTesentacio 
de “Lo Cursi” o Gente Conocida” o “ 
pa Doncel”, hasta las doscientas y tun 
de su comedia penúltima “Su Amante ] 
posa”, que salta sobre el lema de los a 
vencionalismos e hipocresías de la soc 
dad. la pasta benaventina no ha sufri 
alteraciones mayores. Ha residido, cor 
antes, en su casa de la calle de Atoch 
Ha circulado entre los Cinco mil volúm 
nes de teatro que se alínean en su bibi 
teca. Ha escrito sistemáticamente. Ha en 
prendido en sus cortos paseos por el Mi 
drid viejo y al ascender por la calle e 
Lope, ha ido palpando la pared que que 


“Las palalras y opiniones de Benaven: 
te de los últimos tiempos —apuntó Gó 
mez Tello— versaron sobre sus dolencias 
y sobre el dinero”. 
del teatro es problema de dinero. Autores 


visten, que no ganan. 
curren al teatro, porque prefieren gastar 
mucho más para mucho menos. 

Todo está muy caro, solía decir B-na- 
vente: las medicinas, los dulces. los t a- 
Jes, las corbatas. Los teatros, igualment», 
están caros. Invadidos, además, por espec- 
táculos de menor precio. El drama uni- 
versal es también muy caro y los hombres 
se cotizan erradamente. Volvía de este 
modo a uno de los temas de sus dramas, 
el de la ceguera distributiva de lo Que lla” 
mamos la felicidad 

Miles de páginas de sus Memorias es- 
cribió Benavente en sus últimos años. Se 
tratará de un retrato de su época. De la 


Pasan por sobre las otras y sobre los nom- 
bres. Que se levantan nuevas creaciones 


Quito, 1954, 
(Especial para EL DIA). 


va 


William Feu!kner. 


“Y E* posible que William Faulkner hubie- 
ra conservado más lectores en el Bra- 
sil, sí no hubiera venido al país. Su acti- 
tud le ha enagenado suaves, pero durables 
antipatías, sobre todo comprobada con la 
humanísima, sapiente y dulce de Robert 
Frost, el principe de los poetas norteame- 
ricanos, que también ha llegado por unos 
pocos días a Río y Sao Paulo. 
Comenzó Faulkner por huir de los pe- 
riodistas. Luego, por no querer hablar de 


CUADERNO DE BITACORA 


William Faulkner. 


literatura, sistemáticamente remiso. Como 
en todas las cosas de la vida, gran parte 
del éxito depende de la oportunidad y la 
dosis. Como asistente a un Congreso de 
Escriiores, Faulkner no podía eludir su 
condición de tal Como hombre -estrella 
(Premio Nobel, al fin y al cabo), debía ad- 
ministrar las proporciones. Cuando un 


una pose literaria. 

Además, la salud le ha fallado. Y la fa- 
mila, porque una hija se le casa y eso es 
lo que obliga a Faulkner a recortar el via- 
je y regresar rápidamente a sus predios de 
Missisipi, donde ejerce la profesión de 
granjero, salpicada con la de escritor. 

Un periodista le pregunta: 

—¿Cuál de sus ocupaciones le ha dado 
más dinero: la de granjero o la de literato? 

—La de escritor de libretos cinematográ- 
ficos —<ontesta sin vacilar. 

Otro, le interroga: 

—¿Por qué escribe usted? 

—Para ganar dinero —es la respuesta. 

Dada su predilección por los animales y 
las hierbas, le llevan al hipódromo de Sao 
Paulo: tiene una observación penetrante: 

—¡Qué hermoso lugar para perder el di- 
nero...! 

Acotación digna de un clásico de la de- 
cadencia romana. 

—¿Qué piensa de las críticas que le han 
hecho a “Santuario”? 

—Nunca leo las críticas a mis libros... 
Los escribo a distintas horas... Siempre 
llevo lápiz y papel conmigo... A veces es- 
cribo sobre una cerca, bajo un árbol, en 
donde se pueda, o me desvierto con una 
idea y salto de la cama a escribirla aunque 


El Teatro de 
las Termas de Caracalla 


>. Ro en los principios del Cristianis- 


mo vive el desenfreno de la lujuria 
y del vicio, sólo busca los placeres deni- 
grantes, y sólo con ellos harta su insacia- 


"ble sed de voluptuosidad. Han pasado los 


sigos y borrado estas bárbaras visiones, 
quedando para solaz de la humanidad, que 
llegó después, sus templos, sus monumen- 
tos, y su arte rígido y severo que recibie- 
ra el soplo acariciante de la gracia he- 
lénica. 

En los lejanos días del tercer siglo de 
nuestra era existió un cruel emperador, 
llamado Caracalla, que pasó a la historia 
por los horrendos crímenes y monstruo- 
sidades que cometiera en los pocos años 
que ocupó el poder. Sin embargo, una de 
las construcciones más grandiosas que aún 
perduran, son las célebres Termas que 
mandó construir y llevan su nombre. 

Durante el Imperio los baños públicos 
o termas. así eran llamados por ellos, tu- 
vieron una enorme importancia; siendo 
también lugar de reunión había además 
de baños de distintas temperaturas, salo- 
nes de reposo, de ejercicios físicos y am- 
plios jardines decorados con obras de ar- 
te, ocupando enormes extensiones y te- 
miendo capacidad para millares de per- 
sonas. 

Á pocos minutos del centro de Roma, 
quizás a una escasa media hora, yendo 
por la maravillosa Avenida del Foro Ro- 
mano, nos muestra a ambos lados esas 
ruinas clásicas como el Coliseo, el Arco 
de Tito, el de Constantino, los Templos 
de Saturno, de Cástor y Pólux, la cohum- 
ma Trajana y otros, casi todos recuerdo 
indeleble de la floreciente época de los 
Antoninos que en la oscuridad de la no- 
che. artísticamente ilominados, se nos apa- 
recen comn espectra.es sombras. Llegamos 
así al lugar donde se levantan las Termas 
de Caracalla, esas ruinas de piedras mi- 
lenarias que mantienen su eterno y silen- 
cioso diálogo con la eternidad. Ocupan al- 
rededor de veinticinco mil metros cuadra- 
dos de superficie y aprovechando lo que 
resta del “calidarium” y otras dependen- 
cias se pensó, muy acertadamente, en ins- 
talar allí un teatro de verano. Esta idea 
se Vevó a la realidad en el año 1937 y 
al siguiente quedó definitivamente insta- 
lado el “Teatro Lírico de Verano de la 
Opera de Roma”. El enorme escenario li- 
mitado al frente por dos colosos de pie- 
dra a cada lado, ocupa mil quinientos me- 
tros cuadrados y se aprovechó para la par- 
te correspondiente al “calidarium”; tiene 
un foso de treinta y dos metros y un 
ancho máximo de cincuenta, haebiéndoseje 


dado una inclinación del diez por ciento. 
En un principio la platea alojaba a veinte 
mil espectadores, pero hubo de reducirse 
esta capacidad a la mitad por razones vi- 
suales y auditivas, y desde las candi- 
lejas hasta las últimas localidades hay 
ahora una distancia de cien metros. 

Los espectáculos líricog que se suceden 
durante los meses de julio y agosto, ple- 
no estío europeo, son sin lugar a dudas 
los de más alta jerarquía que se llevan a 
cabo en la eterna ciudad de las siete co- 
linas. La cálida temperatura del ambien- 
te; el cielo de un azul límpido y profun- 
do cuajado de estrellas: el aire perfuma- 
do del aroma de los pinos y cipreses, con- 
trastando e! verdor de su savia viva junto 
a esas piedras muertas y grisáseas, for- 
man un marco natural que por sí solo ya 
es una alta lección de arte y de belleza 

La mano del hombre ha agregado a 
todo esto un despliegue monumental de 
luces y colores, escenorrafias fantásticas, 
ballets y coros numerosísimos y por enci- 
ma de todo el arte maravilloso de la voz 
humana y de la música. Noche a noche 
esas diez mil localidades son pocas para 
albergar a los seres que llegan de todos 
lados, ávidos de ver y oír tan famosos 
espectáculos. Seis o siete obras del clási- 
«o repertorio de ópera mundial y alguna 
que otra nueva creación se alternan, asi- 
mismo como varios maestros directores de 
orquesta, un grupo numerosísimo de exce- 
tentes solistas; además de todo ese com- 


Sin lugar a dudas la ópera que alcanza 
un esplendor realmente inusitado es “Aí- 
da”, de Verdi, y si el modesto y genial 
campesino de Roncole hubiera visto esta 
puesta en escena habría quedado impre- 
sionado al mismo tiempo que maravillado. 


cio con la intervención de cientos 

larinas, y que es Otra maravilla de plás- 
tica y color al ser iluminadas las níveas 
túnicas por potentísimos faros y po 
color rojizo-verdoso, que asciende en 
simas ls o ANS 
mensidad del cielo. Dignas de mencionar- 
se son también las sagradas ceremonias 
del templo con fuegos de colores en altí- 


sea medianoche... Leo poco a los escri- 
tores norteamericanos. . En general, leo 
muy poco, excepto a mis viejos maestros: 
Flaubert, por ejemplo... A mi edad, pre” 
fiero releer lo que me agrada. 

He aquí, en síntesis, lo que Faulkner 
opina —ya es opinar— sobre los princi- 
pales temas de que se le intezroga. Un pe- 


En cambio, repito, el anciano y gr 
poeta Robert Frost, de la vieja cepa de 
los Carl Sandburg y los Edgar Lee Master, 
este viejo y sencillo poeta cuasi bíblico, de 
ochenta años ya, recibe a los reporteros y, 
sin subterfugios ni alambicamientos, los 
trata como a hijos. Apenas tiene una pe- 
queña dosis de malicia, cuando le pregun- 
tan por Walt Whitman: 

—Si —4ice—, es muy norteamericano 
«omo hombre, pero, como poeta, había mu- 
cho en él de tratucido del francés. 

En realidad, la glorificación de Whitman 
(recuérdese a León Bazalgerte) como la 
de Poe (piénsese en Baudelaire), tiene 
mucho que ver con las letras francesas. 

Faulkner aparece flanqueado por los 
agregados culturales de su país en Sao 
Paulo. Se fatiga de los viajes y de las en- 
trevistas. ¿Se fatigarán de él sus lectores 
brasileños? Creo que si, pero no mucho, 
Nadie puede negar que la obra de Faulkner 
posee una capacidad Ae comprensión hu- 
mana, de patetismo directo, de confesión 


tumas llamaradas, así como en determi- 
mados momentos en que el escenario era 
ocupado por más de quimientas personas, 
además de camellos, y la vata sagrada 
que por cierto que no estaban nada amoun- 
tonados, lo que da la pauta de lo que esta 
grandiosa representación significa. 

Otra de las obras de fastuosa esceno- 
grafía es “Mefistófeles”, ópera que sobre 
el complejo drama de Goethe, puso Boito 
en música. El prólogo, con aquel mara- 
ví'loso coro colocado atrás de una nebu- 
losa de colores en distintas graduaciones, 
de manera que la más alta tenía el mismo 
tono del cielo y al entremezclarse no se 
sabe dónde terminaba la fantasía y empe- 
zaba la realidad, es quizás la visión ce- 
lestia” más pura y emocionante. 

El polo opuesto: trdo el mundano rui- 
do y alerría de un día de fiesta en la vri- 
mera escena del acto ptimero. “El Do- 
mingo de Pascua”, parecería una pintura 
impresionista con esas fuertes pinceladas 
de color y de luz en los trajes de los al- 
deanos, en los decorados y en los bailes, 
aquella típica plazuela que no conoce los 
misterios de la metafísica y vive esa sim- 
ple pero plácida existencia que sólo es 
privilegio de las pequeñas aldeas y de la 
infancia. Dentro de esta escena son otra 
nota tierna y agradable dos simpáticos 
burritos con sus mimosos belfos blancos 
que con lentos movimientos pasean indi- 
ferentes entre el bullicio. 

No digamos ya de las infernales esce- 
nas entre Mefistófeles y los hechiceros, 
con las más fantásticas y horripilantes vr 
siones en la “Noche del Sábado de las 
brujas”; así como las danzas de las cori- 
feas griegas del último acto. Si se sabe 
rn por Cantante se trata, cuando se ha- 

bajo Julio Neri, que personificó 
al diabólico protagonista, y no sólo en 
sus cualidades vocales sino en su señorío 


*“eol fazendeiro”” 


color, que aím no ha crecido demasiado en 
este pais, donde el prejuicio racial sería 
un suicidio colectivo. 


mingway, ¿podrá pensarse por 
plo, “El viejo y el mar” sea un grito La 
noche? Afirmo que no. Tampoco podría 


bles, de que tampoco hay duda. 


se, tiene una fuerza emotiva quizás swpe- 
rior a todas las marchas fúnebres que se 
pudieran haber colocado al final de la 


Estar en Roma durante el verano, y no 
asistir a una. por lo menos, de estas no- 
ches en las Termas sería tan terriblemen” 
te imperdonable como no visitar San Pe- 
dro, o el Cohseo. o los milivnano-hescos 
jardines de la Villa D'Este: y sería pasar 
por alto todo lo que los siglos y las civi- 
lizaciones nos han legado, para el intimo 
poce de muestro espíritu y sería descen- 
der el materialista y 


Una vista de la gran platea dej Teatro de la Terma de Caracafía 


TRANSITO DE 


dos, que “ha empezado, hace 
sus primeros ochenta 
y Cuatro años, encerrado en 
sando y leyendo”. La resistencia del ga- 


ya que en 
fondo común de la natu- 
raleza humana y el estudio de los carac- 
teres ambiciosos o Prtulantes, al lado de 
los que son vencidos por su sinceridad o 


MID) NA BLÍNOD qe 


CONFIE EN Cain 


Creation ad 
[coNvencion EPA 


Su maqui 
¿resta juventud a su 


Entonces... Ud. necesita 
una base de polvos 
más liviana y sutilt 

La hase de polvos gruesa, 

quita frescura al arreglo... 

Y agrega años al rostro... 

¡Use solamente croma 

Pons “Y” «meo hase de 

polvo! Crema Pond's ya 

—hiviana, invisible “hace 

un arreglo notara] y juvenal. 


—= Oet 
Lofiietequí 
Interesante figura de nues- 


tro gran mundo, afirma: 


“Crema Pond's “y” es la 
hase más fina y distinguida 
que podría descar” 


lrcgno | 


JACINTO BENA 
Dos y : 


VENTE 


por su decoro, por su ingenua manera o 
por su honrada insuficiencia. ! 

Muchos años son los que vio pasar en 
torno suyo D. Jacinto Benavente. Varias 
las empresas en las cuales probó su tena” 
cidad o su suerte: su don de análisis iró- 
DICO; su sonrisa que ha sido calificada de 
diverso modo, de mefistofélica o de hu- 
manamente sapiente de las debilidades o 
de las angustias del hombre. En su pri: 
mera juventud, empresario de 
Rusia, director de 


Mucho pudo ver, asimismo, por su acti- 


Se quiso reparar en sus alusiones políticas 
y en su crítica social. Pocas veces le ro- 
deó la que se ha llamado “la conspiración 
lel silencio” y pudo defenderse con aque- 
llos “pozos de secreto” que iba constru” 
yendo paulatinamente, para que a los de- 
más les fuera un poco dificil llegarse ha:- 
ta su escena íntima... 

De la magnífica generación del 98, tan 


añadimos, uno 
teó siempre 


“Hijo de una acomodada familia de cla- 
se media —escribe Francisco Mota— tuvo 
la infancia feliz y la juventud despreocu” 
pada del que sabe a cubierto todas sus ne- 
cesidades: lo que se dice un señorito ma- 
los 
siglo, le hizo estudiar 
quieras que no. la Carrera de 
Derecho. La carrera de Derecho era un 
aditamento más del señorito de entones* 

S, su vocación no era la de los nue- 
vos o viejos pleitos que se apoyan en la 
relatividad de las leyes. Y así cuenta en 


lees 


CA MASCARA REFRESCANTE =Y MENO” OE CREMA ross «y 


deja A contro freno y 


descansado ¡intantánecamente? 


Apliquela antes de salir. 


CREMA Ponpss Ye 


Ultimo retrato de don Jacinto Benavente. 


la autobiografía de sus primicias que sus 
Juguetes predilectos eran los teatritos. “Lle- 
gué a reunir no sé cuantos, Yo me inven- 
taba las comedias y movía los monigotes 
y hacía diatluras... Y me hacía éxitos y 
me pateaba yo mismo mis obras”... Fal- 
seaba la voz para hacer hablar a sus per- 
sonajes y ponía ligereza en su pequeño 
tablado, anticipando sus dramas y come- 
dias de más tarde. Sus primeras obras 
fueron Teatro Fantástico, los Versos v 
Cartas de Mujeres «en Cuya psicología ha 
sido, según algunos, un maestro, aun cuan” 
do se hubiese quedado, quizá por la mis- 
ma razón de haberlas 


Obras grandes y medianas, durade:as y 
efímeras, opinan tos Críticos, hay en el cen- 
de B:navente. “Tiene el 
de la acción movida » 
ágil Es un autor de 


alusiones supieron 
que en los teatros 


ya son clá- 
ida, La 


de su valor apoyado en cobardes armas. 
Siempre nos ha parecido que, salvando 
i las y situaciones, hay una dualidad, 
como si fuese de la creación cervantina, 
en sus personajes de Los Intereses Crea- 
dos, Leandro y Crispín. Ambos aventure- 
ros de distinto temperamento, pero unifi- 
cados por la voluntad de la farsa. Este fin- 
fido escudero y completo cínico y aquél, 
detenido por algunas inseguridades o ti” 
mideces que acabarán por desaparecer 
cuando se convenza del valor de la auda- 
cia y haga sustancia de la sentencia de 
Crispín, quien sostiene que 


fin, de picaresca, como los 
para el triunfo que no puede 
ser, desde luego, duradero, de los que ha- 
blan de esta suerte, en la celebrada co- 
media: 

“Leandro. —¿Qué hemos de hacer, Cris- 
pín? Que ej hambre y el cansancio me 
tienen alsatido, y mal discurro. 

ispín. — Aqui no hay sino valerse del 


ingenio y de las desvergilenza, que sin ella 


algún golpe 


do hables por tu cuenta, sea con gra: 
dad, como si sentenciaras. Eres joven, 

buena presencia; hasta ahora sólo supi 
malgastar tus cualidades: ya es hora 

aprovecharse de ellas. Ponte en mis m 
nos, que nada conviene tanto a un homb 
como llevar a su lado quien haga not 
sus méritos, que en uno mismo la mode 
ua es necedad y la propia alabanza | 
cura, y con las dos se pierde para el mu 
do. Somos los hombres como mercancia 
que valemos más o Menos, seria la h 
bilidad del mercader que nos presen.a. y 
te aseguro que así fueras vidrio, a m;¡ ca 
go corre que pases por diamante.. ” 

Benavente vivió como aye -—dicen la 
últimas crónicas— madurando y retoñan 
do. Desde las cien y más ¡€ pTesentacione 
de “Lo Cursi” a “Gente Con cida” y “Pe 
pa Doncel”, hasta las doscientas y tunta 
de su comedia penúltima “Su Amante Es 
posa”, que salta sobre el tema de lus con 
vencionalismos e hipocresías de la socie 
dad, la pasta benaventina no ha sufrida 
alteraciones mayores. Ha residido, come 
antes, en su casa de la calle de Atocha 
Ha circulado entre los Cinco mil volúme- 
nes de teatro que se alínean en su bibio- 
teca. Ha escrito sistemáticamente. Ha em” 
prendido en sus cortos paseos por el Ma- 
drid viejo y al ascender por la calle de 
Lope, ha ido palpando la pared que que- 
da de la que fuera morada de don Miguef 
de Cervantes. A la media tarde ha inge” 
rido sorbitos de te acompañados de yemas 
de dulce. Ha reducido a tres puros su dia- 
ria ración de humo, 

“Las palatras y opiniones de Benaven- 
te de los últimos tiempos —apuntó Gó” 
mez Tello— versaron sobre sus dolencias 
y sobre el dinero”. Para él, el problema 
del teatro es problema de dinero. Autores 
que no pueden trabajar porque les urge 
Conseguir el sustento y Actores que no se 
visten, que no ganan Ri que no con- 
curren al teatro, porque prefieren gastar 
mucho más para mucho menos. 

Todo está muy Caro, solía decir B-0a- 
vente: las medicinas, los dulces. los ta” 
Jes, las corbatas. Los teatros, igualment», 
están caros. Invadidos, además, por espec- 
táculos de menor precio. El drama uni- 
versal es también muy caro y los hombres 
se cotizan erradamente. Volvía de este 
modo a uno de los temas de sus dramas, 
el de la ceguera distributiva de lo que lla” 
mamos la felicidad. 

Miles de páginas de sus Memorias es- 
cribió Benavente en sus últimos años. Se 
tratará de un retrato de su época. De la 
sociedad, de la política, de las letras. En 
esas Memorias alentará sy desencanto s-p- 
riente, Aquel que en dos oportunidades 1- 
impulsó a rechazar homenajes cómo el de 
la erección de su busto en el parque de 
su nombre, entre las escoltas bajas de los 
arrayanes. Desconfianza que partió por su 
observación dramática de que las épocas 
Pasan por sobre las otras y sobre los nom- 
bres. Que se levantan nuevas 
para las nuevas escenas, Que cada momen- 
to tiene su acto propio. Y que es más cuer- 


do cerrar el telón sobre el prólogo de los 
homenajes. 
Quito, 1954, 


(Especial para EL DIA). 


William Faulkner. 


ES posible que William Faulkner hubie- 
ra conservado más lectores en el Bra- 
sil, sí no hubiera venido al país. Su acti- 
tud le ha enagenado suaves, pero durables 
antipatías, sobre todo comprobada con la 
humanísima, sapiente y dulce de Robert 
Frost, el príncipe de los poetas norteame- 
ricanos, que también ha llegado por unos 
pocos días a Río y Sao Paulo. 
Comenzó Faulkner por huir de los pe- 
riodistas. Luego, por no querer hablar de 


CUADERNO DE BITACORA 


William Fau lkner, 


Además, la salud le ha fallado. Y la fa- 
mila, porque una hija se le casa y eso es 
lo que obliga a Faulkner a recortar el via- 


Un periodista le pregunta: 

—¿Cuál de sus ocupaciones le ha dado 
más dinero: la de granjero o la de literato? 

—La de escritor de libretos cinematográ- 
ficos —<ontesta sin vacilar. 

Otro, le interroga: 

-¿Por qué escribe usted? 
—Para ganar dinero —es la respuesta. 

Dada su predilección por los animales y 
las hierbas, le Hevan al hipódromo de Sao 
Paulo: tiene una observación penetrante: 

—¡Qué hermoso lugar para perder el di- 
nero...! 

Acotación digna de un clásico de la de- 
cadencia romana. 

— ¿Qué piensa de las críticas que le han 
hecho a “Santuario”? 

—Nunca leo las críticas a mis libros... 
Los escribo a distintas horas... Siempre 
llevo lápiz y papel conmigo... A veces es- 
cribo sobre una cerca, bajo un árbol, en 
donde se pueda, o me despierto con una 
idea y salto de la cama a escribirla aunque 


El Teatro de 
las Termas de Caracalla 


ro en los principios del Cristianis- 

mo vive el desenfreno de la lujuria 
y del vicio, sólo busca los placeres deni- 
grantes, y sólo con ellos harta su insacia- 
ble sed de voluptuosidad. Han pasado los 
siglos y borrado estas bárbaras visiones, 
quedando para solaz de la humanidad, que 
llegó después, sus templos, sus monumen- 
tos, y su arte rígido y severo que recibie- 
ra el soplo acariciante de la gracia he- 
lénica. 

En los lejanos días del tercer siglo de 
nuestra era existió un cruel emperador, 
llamado Caracalla, que pasó a la historia 
por los horrendos crímenes y monstruo- 
sidades que cometiera en los pocos años 
que ocupó el poder. Sin embargo, una de 
las construcciones más grandiosas que aún 
perduran, son las célebres Termas que 
mandó construir y llevan su nombre. 

Durante el Imperio los baños públicos 
o termas, así eran llamados por ellos, tu- 
vieron una enorme importancia; siendo 
también lugar de reunión había además 
de baños de distintas temperaturas, salo- 
nes de reposo, de ejercicios físicos y am- 
plios jardines decorados con obras de ar- 
te, ocupando enormes extensiones y te- 
viendo capacidad para millares de per- 
sonas. 

Á pocos minutos del centro de Roma, 
quizás a una escasa media hora, yendo 
por la maravillosa Avenida del Foro Ro- 
mano, nos muestra a ambos lados esas 
ruinas clásicas como el Coliseo, el Arco 
de Tito, el de Constantino, los Templos 
de Saturno, de Cástor y Pólux, la cotum- 
ma Trajana y otros, casi todos recuerdo 
indeleble de la floreciente época de los 
Antonimos que en la oscuridad de la no- 
che. artísticamente iluminados, se nos apa- 
recen compn espectra "es sombras. Llegamos 
así al lugar donde se levantan las Termas 
de Caracalla, esas ruinas de piedras mi- 
lenarias que mantienen su eterno y silen- 
cioso diálogo con la eternidad. Ocupan al- 
rededor de veinticinco mil metros cuadra- 
dos de superficie y aprovechando lo que 
resta del “calidarium” y otras dependen- 
cias se pensó, muy acertadamente, en ins- 
talar allí un teatro de verano. Esta idea 
se llevó a la realidad en el año 1937 y 
al siguiente quedó definitivamente insta- 
lado el “Teatro Lírico de Verano de la 
Opera de Roma”. enorme escenario li- 
mitado al frente por dos colosos de pie- 
dra a cada lado, ocupa mil quinientos me- 
trog cuadrados y se aprovechó para la par- 
te correspondiente al “calidarium”; tiene 
un foso de treinta y dos metros y un 


dado una inclinación del diez por ciento. 
En un principio la platea alojaba a veinte 
mil espectadores, pero hubo de reducirse 
esta capacidad a la mitad por razones vi- 
suales y auditivas, y desde las candi” 
lejas hasta las últimas localidades hay 
ahora una distancia de cien metros. 

Los espectáculos líricos que se suceden 
durante los meses de julio y agosto, ple- 
no estío europeo, son sin lugar a dudas 
los de más alta jerarquía que se llevan a 
cabo en la eterna ciudad de las siete co- 
linas. La cálida temperatura del ambien- 
te; el cielo de un azul limpido y profun- 
do cuajado de estrellas: el aire perfuma- 
do del aroma de los pinos y cipreses, con- 
trastando el verdor de su savia viva junto 
a esas piedras muertas y grisáseas, for- 
man un marco natural que por sí solo ya 
es una alta lección de arte y de belleza 

La mano del hombre ha agregado a 
todo esto un despliegue monumental de 
luces y colores, escenorrafias fantásticas, 
ballets y coros mumerosisimos y por enci- 
ma de todo el arte maravilloso de la voz 
humana y de la música. Noche a noche 
esas diez mil localidades son pocas para 
albergar a los seres que llegan de todos 
lados, ávidos de ver y oír tan famosos 
espectáculos. Seis o siete obras del clási- 
co repertorio de ópera mundial y a'guna 
que otra nueva creación se alternan, asi- 
mismo como varios maestros directores de 
orquesta, un grupo numerosiísimo de exce- 
tentes solistas: además de todo ese com- 
plicado engranaje de miles de personas 
que dan vida al gran mundo que es un 
teatro lírico. 

Sin lugar a dudas la ópera que alcanza 
un esplendor realmente inusitado es “Aí- 
da”, de Verdi, y si el modesto y genial 
campesino de Roncole hubiera visto esta 
puesta en escena habría quedado impre- 
sionado al mismo tiempo que maravillado. 

Desde la entrada de Radamás, que ésta 
si, fue verdaderamente triunfal, pues Me- 
£a arrogantemente de pie en una cuádriga 
tirada por cuatro briosos corceles blancos 
entrando a escena al galope, parándose 
de golpe al borde mismo de las candile- 
jas, lo que sobrecoge e impresiona al más 
distraído espectador, hasta el ballet egip- 
cio con la intervención de cientos de baí- 
larinas, y que es Otra maravilla de plás- 
tica y color al ser iluminadas las níveas 
túnicas por potentísimos faros y humo 
color rojizo-verdoso, que asciende en altí- 
simas columnas hasta perderse en la in- 
mensidad del cielo. Dienas de mencionar- 
se son también las sagradas ceremonias 
del templo con fuegos de colores en altí- 


fiero releer lo que me agrada. 

He aquí, en síntesis, lo que Faulkner 
opina —ya es opinar— sobre los princi- 
temas de que se le interroga. Un pe- 


En cambio, repito, el anciano y gran 
poeta Robert Frost, de la vieja cepa de 
los Carl Sandburg y los Edgar Lee Master, 
este viejo y sencillo poeta cuasi bíblico, de 
ochenta años ya, recibe a los reporteros y, 
sin subterfugios mi alambicamientos, los 
trata como a hijos. Apenas tiene una pe- 
queña dosis de malicia, cuando le pregun- 
tan por Walt Whitman: 

—Si —4ice—, es muy norteamericano 
como hombre, pero, como poeta, había mu- 
cho en él de traducido del francés. 

En realidad, la glorificación de Whitman 
(recuérdese a León Bazalgerte) como la 
de Poe (piénsese en Baudelaire), tiene 
mucho que ver con las letras francesas. 

Faulkner aparece flanqueado por los 
agregados culturales de su país en Sao 
Paulo. Se fatiga de los viajes y de las en- 
trevistas. ¿Se fatigarán de él sus lectores 
brasileños? Creo que si, pero no mucho. 
Nadie puede negar que la obra de Faulkner 
posee una capacidad Ae comprensión hu- 
mana, de patetismo directo, de confesión 


tumas llamaradas, así como en determi- 
mados momentos en que el escenario era 
ocupado por más de quimientas personas, 
además de camellos, y la vaca sagrada 
que por cierto que no estaban nada amoun- 
tonados, lo que da la pauta de lo que esta 
grandiosa representación significa. 

Otra de las obras de fastuosa esceno- 
grafía es “Mefistófeles”, ópera que sobre 
el complejo drama de Goethe, puso Boito 
en música. El prólogo, con aquel mara- 
vílloso coro colocado atrás de una nebu- 
losa de colores en distintas graduaciones, 
de manera que la más alta tenía el mismo 
tono del cielo y al entremezclarse no se 
sabe dónde terminaba la fantasía y empe- 
zaba la realidad, es quizás la visión ce- 
lestia” más pura y emocionante. 

El polo opuesto: trdo el mundano rui- 
do y aleería de un día de fiesta en la vri- 
mera escena del acto ptimero. “Fl Do- 
mingo de Pascua”, parecería una pintura 
impresionista con esas fuertes pinceladas 
de color y de luz en los trajes de los al- 
deanos, en los decorados y en los bailes, 
aquella típica plazuela que no conoce los 
misterios de la metafísica y vive esa im- 
ple pero plácida existencia que sólc es 
privilegio de las pequeñas aldeas y de la 
infancia. Dentro de esta escena son otra 
nota tierna y agradable dos simpáticos 
burritos con sus mimosos belfos blancos 
que con lentos movimientos pasean indi- 
ferentes entre el bullicio. 

No digamos ya de las infernales esce- 
nas entre Mefistófeles y los. hechiceros, 
con las más fantásticas y es ve 
siones en la “Noche del Sábado de las 
brujas”; así como las danzas de las cori- 
feas griegas del último acto. Si se sabe 
de qué cantante se trata, cuando se ha 
bla del bajo Julio Neri, que 
al diabólico protagonista, y no sólo en 
sus cualidades vocales sino en su señorío 
escénico, se verá que este “Mefistófeles” 


*““eol fazendeiro”” 


ad se 

Cuando Baola de su granja o hacienda, 
recuerda que su consocio es un negro. Para 
Faulkner no existe la barrera humana del 
color, que aím no ha crecido demasiado en 
este pais, donde el prejuicio racial sería 
un suicidio colectivo. pe 

En una Jeclaración de prensa, el insigne 
sutor de “Hiatas yo agomas” contes 
“generación perdida” a los del grupo 
Hemingway, Dos Passos, Sinclar, Wolfe 
y otros, es decir, a los del 20. No explayó 
su criterio. 

Mas, como se considere el caso de He- 
mingway, ¿podrá pensarse que, por ejem. 
plo, “El viejo y el mar” sea un grito en la 
noche? Afirmo que no. Tampoco podría 
decirse eso de “Manhattan Transter”, una 
de las obras características de una época 
y un estado de 1 
William Faulkner regresa a los Estados 
Unidos porque, según dije ya, una de sus 
hijas se casa. Ha rehusado pronunciar nin- 


bles, de que tampoco hay duda. 


rio al final de “Aída” en que reaparecen 
tras de la tumba los cioreses, enhiestos 
y sombrios, apenas iluminados en su ba- 
se, tiene una fuerza emotiv, quizás swpe- 
rior a todas lag marchas fúnebres que se 
pudieran haber colocado al final de la 


Estar en Roma durante el verano, y no 
asistir a una. por lo menos, de estas mo- 


jardines de la Villa D'Este: y sería pasar 
por alto todo lo que los siglos y las civi- 
lizaciones nos han legado, para el intimo 
poce de muestro espíritu y sería descen- 
der el materialista y 


Una vista de la gran platea dej Teatro de la Terma de Caracalía 


Detalle de Nobleza y armonia de la "reas 


O conoce sin duda a Velazquez quien 


N 1) 
con el no “chocó o lo vio, lo sintió, ' 

lo pesó y lo penso. en su templo de dios Í 

de la pintura: el Museo del Prado No pue y | 

de iMaginar el inmenso complejo velazque 


ño, la imperturbabilidad de un artista ante 


La vida la facilidad Suprema, la discre Jue no viene de nadie. Y nadie tampoc la luz velazqueña del cuadro Infantil e te Velázquez Cas; aislado y sol 
cion en la ciencia soberana, la certera in ontinúua modelo. En el amplio ropaje perdido los salones del Louvre estan ta 
tuición colorista, los sondeos en el alma Conserva, Sin embargo, el Museo de Anécdota y juego la COMposición flotante dominan, los sumandos en colum 
y en la carne de un pincel transformado Louvre uno de los pocos cuadros de Ve No hay nada en este retrato de la robus suma esencial velazqueña, Hay y 
en escalpelo, lo vulgar divinizado, quien lázquez ajenos A la colección de El Prad. tez altiva dominante en los otros conser Ciertamente, en la ingenua miradas 
MO vio, ni pesó. ni penso. al mismo tiem Y es uno de los más frágiles, o menos vados en El Prado Ni de la caricatura infanta niña y fragil. En ej porte »1 
Po, todo ese mundo, el Suyo, que está en densos ACASO, Más simpáticos también pur genial sin ninguna duda, del Felipe IV Y aún en el ambiente en torno + 
'La foria de Vulcano”, los retratos reales. 5u simple y su ingenua frescura: el retrate pie, caballero, cazador, palaciego indolen NINEz, como Velázquez la viera. N 
'Los borrachos”, Las lanzas”, “Las meni de la infanta María Teresa de España. Ro te. Ni la brutal ironia del bufón oy del trascendente anécdota que las nu 
nas”, el “Cristo”, el “Esopo” y el "Bobo 54 y gris, el retrato Con esa tenaz frescu idiota. Nada aún del acento, ceremonia! y esta infanta con Luis XIV de 
de Coria” Sumandos en columna. In ra de los rosas velazqueños como pintadas burlesco, de las gráciles “Meninas”, ni del 'braran como un Ppuúnetazo cuarer 
contatiles las sumas. Y la suma esencia) hoy mismo, Con ese gris de Velázquez, fulgor luminoso de “Las hilanderas Y en más tarde y abriesen la frontera p 
velazqueña: la Masiva originalidad de este impregnado de luz y cambiante, origen todo este Juego frágil, en toda esta inge 1l remo de los Borbones En Espa 
artitsa ejemplar y solitario, El Velázquez de la luz él MISMO Más que envuelto en nuidad (¿anécdota intrascendente? 


en es los vientos malsanos que por tal 4 


Compárense estos dos cuadros, “Log Borrachos" y “La Pragua 


de Vulcano”. Antes y durante el Viaje a Italia. Y son el mismo Velázquez, No hay rastro de le visto en Irak 


vílalle de “La rendición de Brede 


"ITARIO 


parando después, ¿Qué importa, sin 
IRO, aquí, la anécdota, trascendente 
sendente, cuando aun en el juego in 
y frágil de este cuadro casi aislado 
za profunda del golpe de garra ve 
mo desnuda el recio nervio (origina 
masiva) del artista ejemplar y so 
? Pero ¿es posible ante un cuadro 
tlázquez detenerse, no importa cuál, 
porta dónde, o cómo, sin que el mis 
roblema se plantee? 

lenzón enseñaba, que un Durero jo 
2 un joven Leonardo, un Rafael, un 
mrandt, un Velázquez y aún un Greco 


joven, no podía decirle a su maestro (ni 
tal impulso sentía): “Enséñame en seguí- 
la cómo debo pintar para ser tan distinto 
de ti como sea posible ser distinto”, ¿So 
naba el artista aprendiz? Con imitar, o ser 


gual, a su maestro. Hasta ser confundido 
on € Mientras hubo maestro y taller 
le maest desde luego. Y ardor juven 1 


de aprendiz. Aún has dibujos y pin'uraz 


que atribuven unos al Verrocchio misn 
tras otr ] dan” a Leonardo; los unos 
11 Perugino, los otros 2 Rafael; a Gio glo" 
ne ya iciano, a Durero y Grenuwald 

Y ah tá € ambio Velázquez en ta 


ra. El Ve ázquez ardi 


e 
juver 112 de pintor, O a la scmbra 
sevilla Pacheco. Maestros y tailer 
Y fiet aprendiz. Y no hay nada en 

pintura velazqueña, ni siquiera en los 
primeros degones”, que recuerde a Pa- 
he Ni que recuerde a Herrera. Ni ras 


tri la manera flamenca herrerista pro 
ce de Juan de Reolás. Ni del modo 
valenciane en Ribalta (reflejos 


tialiane le influencia b loñesa, sin em 
bargo tan vivos en el dramatismo interno 
de Francisco Zurbarán. o ex el acento ro 
busto y en la pincelada enérgica de José 
Ribera, acaso nunca gualada). Nada en 
fin de icademicismo estético de Pacheco, 
inHuencia a su vez de pintores romanos 
trae Pabio de Céspedes al taller se- 
illan Ácaso no es condiscipulo de Ve- 
iBXQUez, en el taller de Pacheco, Alons» 
Cano, italianizante fértil que del propio 
Pacheco hereda las postreras fiebres del 
mejor Renacimiento? 

De ese mundo impregnado, de ese mun- 
lo salid es Cosa aparte sin embargo, y 
mundo solitario, el que nace de Veláz- 
q Jez 

¿Y el Renacimiento aún? Con sus fie 
bres postreras. La busca de lo nuevo en la 
sangre e lo antiguo. La belleza desnuda 
y el mito. Cuando pinta Velázquez sus 
dioses el Baco de “Los borrachos” nave, y 


el Vulcano de “La foria”. o el “Marte” con 
armas en tierra la Venus indolente del 
espej Y de la tierra castellana extr a”, 


de la misma humil 
dad en harapos ambiente de sus “Hilam 


del agreste terruñc 
derus”, al mozarrón áaquico imsolente, al 
hirsuto campesino ebrio, al herrero forzu 


lo, al atleta de la gleb 1 la moza del 
meson cervantino y la “realidad fisica 
manda y al mismo tiempo se in lina. Por 
que dioses nacen de lo vulgar cotidiano 
Porque no hay di ses en Velázquez que 
se transformen en hombres, Pero ¿hay a! 
go más “divino”. en cambi que esa apo 
teosis de lo vulgar, de lo no cerebral 1: 


limpico, ni; mítico, que n “Los borra 
hos' de Vel 12quez, Con ese rayo de luz 
ultraterrena brillando en el brazo desnudo 


le Baco, llamarada divina en la masa in- 


solente de los patanes ebrios? 


En 1628, llega Rubens a Madrid. Y es 


un Rubens en todo lo alto de su gloria 
Ennoblecido por Felipe IV secretar les 
Concejo, diplomático, politici Y pinto 


además, de María de Médicis, del Amor 
y de Venus, y de las bacanales, de toda 
una mit gta nadando en la carne 


guesa de Flandes Explosiones de la for 


posiciones clasicas 


ma y del color. de 
de la luz italiana. Art triunfante que 
seduce Y pinta los retratos de Fe ip> IN 
de Isabel de Borbón del nde-duque de 
Olivares Exhibe. y se exhibe. Triunfa 
Velázquez tiene entonces 


se impone 
treinta amos nada más. Y sigue su cam no 
olitario. Precisamente pinta “Los B rra 
h en 1628. Y ej “Cristo er ruz 

| 


Y los primeros retratos de Felipe IV. El 
mete Rubens pasa por Madrid. Veláz 
juez lo admira. Seguramente le admira 
Pero no hay rastro alguno de Rubens en 


toda la obra de Vel 12quez 

Y una hora crucial llega en vida y e 
el arte velazqueños, Crucial para todos los 
pintores de su tiempo, Para tantos pinto 
res de antes, Para tantos pintores de des 
pués. La hora de ese viaje a It lia, 


lecisi 1 tantos artistas ncluso 
1 A Roma, a Florencia, a 
Venecia Entra Ve lázquez en la Ita 
barroca y teatralizante de la contra 
f que engendra a Bernini pero es 
todavia la Italia de Migue! Carav agro. ¿l 
examina Velázquez, lo que ve, lo Ju 
estudia, corr todos atraid por e into 
rresistible de la sirena italiana? La pint 
fe fresca aun del Veronés. Y más fres 


todavia, el Tintoreto. Ej Rafael de la 
salas vaticanas. El Corregio de Parma ul 
Boticell le Florencia El Mantegna d 
Mantua especialmente, Y el Sodoma de 
Siena, el Miguel Angel de la sixtina ] 
Pinturrichis Y en 1631 vuelve a Ma 
irid lazquez, Cuando salió de M drid 
ibaba de pintar “I borrachos”, Cuan 
lo vuelve de Italia trae un cuadro pintado 
en Roma, Y ese cuadro es “La fragua d+» 
Vulcano' Compárense “La fragua” y “Los 
>orrachos”. Son el mismo Velázquez so- 
litario. No hay un rastro en “La fragua 
de lo visto en Italia, y vivido, o estudiudo 


El retrato de la intanta Maria Teresa de Esvaña del Museo del Louvre, simple en 
su ingenua frescura 


Y no lo halrá jamás en la obra velazque- 
ña. Aún volverá Velázquez a Italia en 
1650. Y en Roma queda entonces ese re 
Cio retrato del papa Inocencio X (hoy en 
el palacio Doria), que no tiene semejante 

¿Y la descendencia de Velázquez? ¿Hay 
una escuela velazqueña, un módulo V-láz 
quez, o una manera Velóquez después 
de Velázquez? ¿Dónd=? ¿Pero puede ha- 
cerse una escuela de la singularidad su” 
prema? Este gran aristócrata del arte 
no deja a nadie a su espalda. Una cierta 
habilidad podía en rigor ser considerada 
como busca de perfecciones, entes de que 
enseñara Velázquez lo que es la “realidad 
fisica” instrumento de mayor arte. El ner- 


vio, el átomo de su originalidad es eso, Y 
después de Velázquez es el esfuerzo im" 
potente que intenta sobrepasar (y no pue 
de) cuanto es exterior aj arte. Un Claudio 
Coello, un Mazo, los hermanos Rizi. dis 
cipulos son de Velázquez, ¿Quién dudó ja 
más entre un Velázquez y un Coello o un 
Mazo? Discípulos, nunca herederos 

Acaso es necesario esperar aún un siglo 
para hallar al heredero velazqueño en 
Don Fran:isco de Goya, otro pintor soli 
tario. 


J. B. TOLEDO 
París, 1954 


(Especial para EL DIA) 


En Roma quedo este formidable retrato velazqueño del papa Inocencio Xx 


Bar-Dencing- Restaurant del Kursaal, en el Lido de Roma. El hangar de Orbetello 


js DE LAS ESTRUCTURAS 


el individuo capacitado para 

el instrumento edilicio que cualquiera pue- 

de proponer; reduciendo a términos pedes-  blezca su solución de planta y la lleve al arquitectónica, parecía meludible admitir de vanguardista es proyectarlo a un future 
tres la idea, vale decir, que se entiende al arquitecto, como una torta cocida para re- su presencia y su repercusión en las cos- incierto, sacarlo de la consideración inme- 
arquitecto como al ser Capacitado para po-  Cibir el baño que la dignifique como ar- tumbres mismas. Fue el perfil de hierro diata- y, muy elegantemente, obligarlo a 


ner adornos. quitectura? Durante mucho tiempo, el mis- primero y el hormigón armado luego y pa- que no disturbe la fofa paz en la que se 
La idea no es, de cualquier manera, ca- Mo arquitecto estuvo pervirtiendo su fun- ralelamente. Con ellos se inauguraba un está a gusto por meri ona incapacidad. 
prichosa y fue merecida por la ex:ensa ge- ción social, s» mantuvo en el más amplio nuevo capítulo de la estática; por las so- Los nuevos mater ales tenían la virtud 


neración de pretendidos técnicos que du- desconocimiento de la responsabilidad que  luciones que permitían, se contribuía a re- de abarata- las estructuras. La industria 
rante años se limitaron a Copias o a im le cabía y estableció su dominio en el cam- solver los nuevos programas que el mundo, — producía en serie, la máquina rebajaba el 
entar ornamentos con los que fingir po de una superficial solvencia artística  pugnando por afirmarse, como realidad rubro de mano de obra: la solución no de- 
"structuras y materiales y satisfacer, de que se reducía a habilidad para la imita sensible, establecía; pero además se origi- jaba de ser convemente desde ese punto 
Sa manera, el quiero y no puedo de la ción y conocimiento del código de los es-  naba una es'ética concorde con las asoi- de vista. Se levantaran estructuras de hie- 
vanidad de los propietarios pre'enciosos. — tilos. raciones de la sociedad que integraba. To- rro; la habilidad de! arcuitecto consistía, 
Al fin y al cabo, su labor se reducía a de- Cuando la revolución advino en el cam- do ello fue ignorado en profundidad. Unos luego, en recvbrirlas de ladrillo. argamsa, 
corar patrones constructivos de inocente po de la técnica constructiva, hubo —como pocos, apenas, intentaron la puesta a pun- estucos y establecer la apariencia de una 
simplicidad, sin escarbar en los fundamen- no podía ser menos— intensas transforma" to, pero su llamado se oyó muy lejos en solución en la viedra. La *écnica perm'tía 
tos de una ordenación espacial determina- ciones sociales; Si, por muchas razones, el tiempo; se los consideró seres de van- aligerar sonortes amoliar las lyces, exvltar 
úa, sin siquiera hacer alarde 4e una ima Pudo desconocerse este hecho, que no ha. guardia, en tanto que ellos sólo habían Pre” los vanos. Por tiemno. el armitecto de la 
g nación de alto vuelo. ¿Qué de extraño  bía cuajado en su real proyección inme- tendido descubrir la realidad de su tiem piedra había buscado librarse de la mnci- 
Lene, pues, que un quidam cualquiera esta. díata como para gravitar en la concepción po. Y ya sabemos que motejar a alguien za solidez que su material imponía; ahora 
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LA PESCA DEL A E ii my | Cobertizo para depósito de tafacos, en Tortona 


estaba descubierto el medio, pero también 
w había establecido lo que era noble y lo 
que no lo era, como se es ipuló concreta- 
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mente el repertorio de las formas bellas. 
Y el resultado fue esconder las soluciones 
que ya estaban permitidas para fingir que 
se estaba haciendo a la manera de los an- 
tiguos, de cuya validez estética había cons- 
tancia puesta a prueba 

Hubo que hacer ordenes clásicos, o ro- 
mánico, o gótico o cualquiera de los Luises 
para satisfacer la torpe vanidad de un 
mundo que, por otra parte, establecía su 
descreimiento en los dioses y en las mo- 
parquías y presumía, orgulloso, del adelan- 
to técnico que había alcanzado 

He aquí que, del análisis cuidadoso de 
la arquitectura antigua debió haberse es- 
tablecido, no un repertorio de formas para 
utilizar arbitrariamente y con sentido de- 
corativo, sino el denso fundamento de una 
realidad constructiva, pero esta imposición 
se pasó, bonitamente, por alto 

La arquitectura es un complejo en el 
que intervienen numerosos factores que 
no ños corresponde ahora, analizar por 
menudo; importa, ez cambio, señalar la 
importancia que en e! resultado tienen los 
materiales y su organización constructiva. 
Pero además, y consecuentemente con ello, 
cabe indicar que de entre todos los im- 
perativos que deben considerarse para bien 
calibrar el complejo establecido, nunca 
debió contar el de la imitación. La única 
de entre las llamadas bellas artes que ja- 
más se definió en la alusión a otra cosa, en 
la representación de la naturaleza o en la 
alegoría por apariencia, fue la arquitectura. 
Nada constituye su planteo o su proyec- 
ción simbólica que no radique en su pro- 
pia realidad, como función humana o co- 
mo material, Las disquisiciones que pre- 
tendieron asimilar el pilareo gótico con los 
bosques germánicos, son hueras palabre- 
rías, propias de poetastros que hacen lite- 
iatnra con sustancia que no asimilaron y 
no vale la pena tenerlas en cuenta. La ar- 
quitectura €s, por propia imposición his- 
tórica, por razón de ser, abstracta: y a 
través de los constituyentes no figurativos 
establece su definido carác'er Poderosa in- 
vención del hombre, no admite limitacio- 
nes imitativas. Y así como no pretende 
lransponer a la planta o al hombre —aun- 
que se apoye en artes figurativas—, así 
tampoco puede establecerse la imitación 
le lo reconocido como solución, cuando los 
fundamentos sociales y técnicos han varia- 
do y no permiten forzada supervivencia. 

Un sistema constructivo se define en 
función d= los materiales que lo constitu- 
yen; él insituye sus propias normas esté- 
ticas. Hay proporciones que se rigen, tam- 
bién, por razones de la resistencia: dimen- 
sión de soportes, distancias, aberturas. 
El dintel tiene un régimen estático dis 
tinto al del arco. El uso de la madera 
permitió diferenciar, en los resultados, las 
apadanas persas de las salas hipostilas 
egipcias que se presentan con trazas simi- 
lares. La cúpula, la bóveda, el uso del 
hormigón y de los revestimientos, dieron 
solución a los grandes espacios romanos. 
Y la tan zarendeada poesía del gótico se 
establece en la concepción de una estruc- 
tura dinámica que utiliza la piedra con un 
alcanc= que hasta ese entonces le era des- 
conocido. 

La poderosa inventiva que se advierte 
en los constructores de las catedrales de 
le baja Edad Media, no radica en la flo- 
ración imaginativa de quien quiso vencer 
la ley de la gravetad, sino en una metó- 
dica organización de fuerzas que puestas 
al descubierto fueron definiendo una plás- 
tica que atendía a los imperativos de la 
razón estructural. 

¿Qué otra cosa hicieron, por su parte, 
los constructores del Partenón, sino fijar 
la expresión de las fuerzas que iban or- 
ganizando el todo construido? El techo des- 
cansa en la cornisa; el peso se guía hacia 
abajo por los triglifos, se expande luego en 
el arquitrabe, es recogido por los capite- 
les y se conduce al amplio estilobato por 
las estrías de los fustes. El señorial equi- 
librio de la forma está logrado; una es- 
tructura e piedra ha sido evidenciada. 
Otra estructura más ágil, más dinámica se 
define en el gótico y así siguiendo. Las 
invenciones plásticas, en arquitectura, se 
vinculan íntimamente a las posibilidades 
estructurales. 

Pues bien: munca en la historia de la ar- 
quitectura universal se habían dedo mejo- 
res posibilidades para alcanzar inéditas for- 
mas plásticas. que cuando se inventaron 
los sistemas hiperestáticos Soporte y so- 
portante se fundían en unidad de fuerzas; 
se podía anular al muro resisten*e: la re- 
lación de esnacios se permitía en ampltud 
y parecta gana*a la posibilidad de resolver 
constroctivamente el posible enpricho for- 
mal del arquitecto. Pero el arqmitecto se 
abstuvo: desronoció sus posibilidades en 
todo lo que no fuera abaratar la imita- 


ción de otras estructuras. Afortunadamente, 
la ingeniería iba descubriendo soluciones 
magníficas, apoyada en el cálculo. Fue po- 


sible, luego, introducir, limpiamente, los 
nuevos preceptos y las posibilidades adve- 
nidas a la construcción fabril. Y llegó el 
día en que la estructura nueva logró li- 
berarse de la hojarasca inú:il que la cubría 
empequeñeciéndola en su destino, anulán- 
dola en posibilidades y proyecciones, y lim- 
Piamente definió el alcance de la nueva 
arquitectura para el mundo nuevo al que 
legítimamente podía servir. 

Pero, de consuno, quedó establecido que 
la estructura no estaba al servicio de ca- 
prichos imaginativos. No era cuestión de 
Proponer soluciones formales que luego el 
cálculo debía sustentar. Lógica y estética, 
ciencia y sentimiento, debían consustanciar- 
se en unidad. Y así había ocurrido siempre. 
Las nuevas soluciones seguían, ellas sí, las 
huellas de la arquitectura del pasado, en 
cuanto participaban de los mismos móvi- 
les definitorios. Y esto era así, precisa. 
mente, porque no intentaban similitutes 
exteriores. Quedó frencamente establecida 
la falacia de aquella arquitectura que imi- 
tó a los templos griegos cuando llegó a 
advertirse que una obra tan distinta al 
Partenón como la Bauhaus de Gropius es- 
taba, realmente, en la misma línea estética 
que aquel augusto antecesor con el que 
no quiso competir. Se había vuelto, sim» 
plemente, a buscar las mismas raíces cuan» 


Todavía es posible advertir cómo, al le- 
vantarse la estructura de alguno de estos 
edificios de muchos pisos que pueblan la 
ciwlad, se logra un, efectividad plástica 
Gue luego, al cubrirse de aditamentos in- 
útiles va perdiende ¿Por qué cubrir con 
apariencias de piedra el pilar de hormizón 
cue ha dado, por el cálculo bien estahlaci- 
do, la medida de su justa presencia? ¿Por 
qué cargar con ornamentos los techos a los 


que una estructura metódica ha dado un 
ritmo preciso? 
La estructura da el acento concreto al 
lenguaje arquitectónico. 
Á 


Estas reflexiones vienen a cuento a raíz 
de la observación de algunas estructuras 
resueltas por el ingeniero italiano Luigi 
Nervi, que ilustran estas páginas. Sirven 
en su origen para objetivar gráficamente 
a un buen estutio crítico del Arq” Gio- 
vanni M. Cosco, aparecido en la revista” 
“Arqitectura” (N? 44: d'ciembre de 1953) 
de la ciudad de México; las utilizamos, 


ahora, para fundamentar la importancia de 
ese maridaje íntimo de la esté.ica y la 
ciencia que es razón y base de la arquitec- 
tura actual. Nunca el gran arte estuvo aje- 
no del pensamiento y, en arquitectura, el 
principio es incontrover'ible. La simple ob- 
servación de esos ejemplos satisface el 
propósito; cabe agregar, no obstante, que 
podría, afortunadamente, ampliarse con 
mucho y sin desmedro 4e calidad, por cier- 
to, esa selección que ahora entregamos a 
nuestros lectores. 


Fernando GARCIA ESTEBAN. 
Especial para EL DIA. 


INFORMACION LOCAL 


el tema “Los caracteres psíquicos de la Sociedad Uruguaya”. Aparecen en esta nola 
el conferenciante y un aspecto del caliticado público, , 


o 
- —"— 


“Materia! y Armamento”, en el “Día de los Servicios”. 


Mi Niños de la escuela “Haití” que en el teatro 


Solis realizaron ur atrayente espectácu lo 
artistas, desempeñándose con justeza excelente qu 


conjunto de recitedos, baile y canto que reunió a cerca de trescientos p=queños 
€ llamó la atención, siendo muy aplaudidos, 


po En la Escuela N* 77 de 2% Grado, “República de El Salvador”, se realizó el día 15 de 3e'iem 


El “Día de la Libertad de Pensamiento”. celebrado el XX de Se'i”mbre, se 
bre un acto conmemorativo del aniversario de la Independenc 


¡a de la República hermana. realizaron diversos actos públicos refiriéndose esta nota al celebrado junto 
a la estatua de Caribaldi. 


Almuerzo de camaradería realizaac en Le 


del Ejército y Marina, el 


Criolia por el personal de Intend ncia Con motivo de la fiesta patria chilena tuve: 
Dia de los Servicios” escuela “Chile” 


> lugar una lucida fiesta -r. ln 
con la participación del cuerpo docente y ah 


IMmnos 


ANA ESMERALDA, LA GRAL: 
BAILARINA ESPAÑOL): 


(45 sorpresivamente ha llegado a Mon- za en España, el nombre de esta artista 
tevideo Ana Esmeralda. A los que han les será seguramente familiar. 
seguido de cerca el movimiento de la dan” Ana Esmeralda tiene la 
de ser una gran bailari 


parecen y no lo son. Llegan con su énfa- 
EL METAL BLANCO... sis flamenco su desgaire de cabellos al 


ismo desbocado se plan- 
ndarte que luego en los 
el suelo...” 

La vimos hace poc» en el Festival de 
San Pablo (es también una de las estre- 
llas más cotizadas del cine hispano) lle- 
vándose a su paso todas las 
Su belleza y su 
les. “Es un prot 


Porque todavía va a Tetuán como a su 
Meca, Y Porque suave y modosa en su 
trato se reserva para cuando hay que “co- 
rrer la pólvora” y ser en ej escenario un 
trasunto de lo que han sido Antonia Mer- 
cé (el genio), Encarnación López (la ins- 


luce como la más fina 
PLATERIA 


cuidado y pulido con La Escuela Experimental de 7 ido, por la colaboración de la 
e. po Comisión de Fo b ió. ni transporte de los escolaras, 
sSIivVo bellísima lucida fiesta. Aparecen en estas notas: las 


misión de Fomento con personal docente, 
e — Contic a Silvo —el más antiguo 


Y lamoso liquido limpiador creado 
en Inglaterra— la conservación de 
sus piezas de metal fino... y Las 
verá lucir, siempre, con la aristo- 
crática belleza de Ta Platería. Silvo 
limpia, pule, lustra, protege... y 
da un brillo resplandeciente y du 


radero. 


Silvo mo raya el metal 
No contiene sustancias 
crorrosivas. 

Neo deja * sedimento. 
No mancha Eos mano-. 
La acción de Silvo es 
Bare... segura. 

+ “brillante” 

La plata luce como una 


jova... los metales finos 
lucen como plata com 


SUVO 7 


2 


AÑ, pe CAE te. Á 


E erororr ol . 
(7 E SU 
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EA Y xr 
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ll dis ¡OA 


ENANA Pp UL [A 


LA — 


“Y AHORA, PONGAN LOS ESCLAVOS A TRABAJAR .EL REY RAMSÉS ESTA TODAVÍA 
SUFRIENDO Y SU TUMBA E DE SER TERMINADA”: 
na P 


% SE == "7, 
AS 2 UT ÉS 5 


e 


RAPIDAMENTE FUÉ 
LOS ENORMES 


Jazz Panchito Nolé y sus Swing' 
Stars. 


Típica Rogelio Coll “Garabito”. 

Margarita Romero y sus Guajiros. 

Folklorista Alberto Moreno. 

Piarirtas Luis Pasquet Y Panchito 
Nolé. 

Guiarrista Uruguay Zabaleta. 


SOLER HNOS. $. A. 


OFERTAS DE GRAN 
ATRACCION QUE 
PRESENTA LA 
SECCION TEJIDOS 
DE NUESTRAS 3 CASAS 


E “POR. re tras por correo a nuestra CASA 
que se irradia Lunes, ciada 2302 yMS 
Miércoles y Viernes a las 


Cx16 


RADIO Came <A 16 DEFIENDA SU ECONOMIA 


da por Héctor Mayoral 


y Julio César Army. COMPRE AL CONTADO 
AV. AGRACIADA 2302 e Ay. GRAL. FLORES 2341 


e AV. 18 DE JULIO 1601 


